年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球是一场没有硝烟的和平竞赛，足球是团队精神的体现，足球是欢庆胜利的盛宴。足球不应仅仅聚焦于个人。

然而在许多时候，正是因为足球与众多个体紧密相连，再通过这些个体与我们每个人产生共鸣，才拥有了如此神奇的吸引力。

很少有这样的大赛决赛结束后，全球目光并非聚焦于获胜者，并非聚焦于捧起奖杯的队伍，而是落在了失利的一方，尤其是失利一方中最受打击的那个身影。

阿根廷在百年美洲杯决赛中点球告负，梅西在点球大战中射失点球。比赛结束后，梅西面对媒体，宣告自己将结束国家队生涯。消息传出时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目中，导播通过耳机告诉我这条新闻，希望即时播报。起初还是“可能性”，一分钟之后，便确认了“梅西退出阿根廷国家队”的消息。

播报时，我并未有太多强烈的感受。直播过程中注意力高度集中，不会分心联想其他，同台的张路指导以及刘雨欣女士，也没有过多叹息。直播开始前，大家已经知晓阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利夺冠庆祝的场景，全都被排列在梅西孤独一人、罚失点球、面对媒体的各种画面之后。还有哪一届世界大赛，夺冠的胜利者会受到如此冷遇，反倒是点球失误的失利者，被如此包围、被反复播放、被热烈讨论？

因为他是梅西。独一无二，又难以言表的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想看看大家的反应。立即有人指责梅西是懦夫，也有人感到痛心，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直认为梅西是一个真实而普通的人，或者更准确地说，他是一位尘世中的隐士，是一种若即若离的存在。

在足球技艺上，梅西拥有超凡脱俗的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需过多描述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，他身心俱疲，不想再继续下去。

所以他依然是一个普通人，有着与你我一样的感受和情绪波动，他和你我一样，拥有各自的生活热情、各自的奋斗历程，也有着各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球这一领域，实在太不平凡。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下场，下半场场面平淡之中，梅西也有过突然带球突破，在四人包夹中，轻盈灵动，然后准确地将球分给左路的阿奎罗。那样的瞬间，似乎一下子超越了平凡与普通，那一刻，我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中，实在出现过太多次。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔，或是浮华的隔世教授，他的情绪与感知，依然是一个普通人的存在。他在球场上，能完成凡人所不能之事，离开球场，他和你我没有太大区别。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应该奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本，是他扬名立万的阶梯，可他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人达不到那样的高度与低谷，但那样起落的眩晕，可以想象。

你说他应该是阿根廷的领袖，去继承父辈的旗帜；应该身为领袖，带领他的伙伴们永不放弃、越挫越勇。但梅西从来不是一个当仁不让的领袖，即便是在巴萨这样一个所有人对他言听计从的环境里。他享受着和伙伴们一起踢球、一起前进的快乐，只是他更享受的，是与一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚一样。

9岁到13岁那段岁月，塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他摆脱不了生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才生长为正常人的体型。

这样一段经历，梅西的性格和心理，普通得不能再普通，低落的时候，恐怕比普通的孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，他当年渴望的，只不过是一个健全的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任，其实就是巨大的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体，一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默的人一样，从来没有大明星般生活方式的爱好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满，才会偶尔发泄。

最终的结果，仍然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，哪怕有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨那个梅西。他失落，他疲惫至极，他想一个人静静。

江湖多风波，舟楫恐失堕。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）